乌兰巴托的冬季寒冷刺骨，铁皮屋顶上积满厚厚的雪，伴随着冒出的煤烟和雾气，让整座城市显得异常阴沉。山脚下的蒙古包一排排错落，包顶的帆布在风中发出啪啪作响。居民大多是从草原迁来的牧民，由于牲畜的死亡和牧场的荒废，他们不得不进城寻求生计。然而，城里的生活同样艰难。超市里的面粉、大米和食用油价格波动剧烈，图格里克兑美元的汇率持续下滑。工资发放后，转眼间就花光了。有人开始细算账：一个月的工资，换算成人民币后可以在中国边境城市购得多少商品，再以何种价格销售回乌兰巴托。这个算计清楚明了，驾车的路线也一清二楚。清晨未亮，二连浩特口岸前卡车便已排起长龙。蒙古牌照的嘎斯卡车、中国产的轻型卡车与二手日系小车型接连驶入，车厢装载着蒙古的羊绒、皮革、废铜烂铁，甚至还有活羊。司机们裹着棉大衣，蜷缩在驾驶室内等待通关。过了关卡，他们直奔批发市场。二连浩特的商贸城和小商品批发街在早上八点便热闹非凡。蒙古司机们推着板车，穿梭于店铺之间，采购电饭煲、电磁炉、暖水瓶、羽绒服、运动鞋、洗发水、洗衣液、儿童文具等各种商品。有些人一次性装满几吨货物，卡车的车厢塞得满满当当。归程中，沉重的货物让他们心里感到踏实。这些商品一旦运回乌兰巴托，放到小摊上售价竟能翻倍。中国产的羽绒服在二连浩特只需几十元人民币，抵达乌兰巴托后能卖出几万图格里克。电饭煲和电磁炉等厨房电器以前不受重视，现在却成为抢手货。除去油费、过路费和伙食费后，这趟生意能带来可观的收入，甚至胜过在乌兰巴托的工作。扎门乌德是蒙古的第一个口岸城市，过去只是一个小镇，如今到处都是兑换货币的店铺、小餐馆和小旅馆。在餐馆中，顾客用人民币结账，老板则以图格里克找零，按照当日的黑市汇率计算。加油站也接受人民币，其中一些甚至支持微信支付。随着图格里克贬值，人民币的受欢迎程度日渐上升，这样的生活状态曾是蒙古人所无法想象的。这个国家拥有丰富的煤、铜、金和稀土资源，矿产出口占全国总出口的八成。然而，资源的价格却由供需关系决定。2014年，全球大宗商品价格骤然暴跌，煤炭和铜价大幅下滑，蒙古的财政收入骤减，预算缺口逐渐加大。矿业从业者与政府官员们纷纷感受到经济的寒意。接着，2020年疫情暴发，边境封锁。蒙古是内陆国，国际贸易全靠陆路，与中国和俄罗斯的铁路、公路相连，边境封闭使矿产出口受阻，经济仿佛停滞不前。外国投资者也对此感到恐慌，新项目无法启动，原有项目也被搁置。在这一背景下，美联储开始加息，全球资金成本随之上升，蒙古的外债利息愈发沉重。到2020年，蒙古的外债已近300亿美元，而那年全国的GDP仅有不到200亿美元。这意味着，如果全体蒙古人一年不吃不喝，仍然无法偿还这笔债务。此外，外汇储备逐渐枯竭，2020年前后，蒙古的外汇储备约为54亿美元，仅够支撑几个月的进口和外债短期偿付。再遭受打击，蒙古的经济将难以承受。债务问题逐渐渗透到普通人的日常生活，乌兰巴托的市政工人开始拖欠工资，政府公务员的待遇也被延后。公共服务急剧缩水，学校和医院的经费短缺。到2024年，蒙古人均外债已超1万美元，而国家总人口仅三百余万。在当地人看来，他们从出生起便已背负国家的债务。在这样的情形下，政府提出了全民还债的建议。起初，捐献马匹以偿还国债的想法让许多人觉得匪夷所思，但在蒙古，马的意义非同寻常。马不仅是一种潜在的财富，也是一种身份的象征。国家面临困境，捐马的问题不再只是家庭的事，而是与国家的命运息息相关。政府的宣传活动推动全国参与还债，媒体报道了牧民带着马匹前往指定地点捐赠的画面，有些地方更是配以国家领导的讲话，强调这是一次全民自救行动。在偏远的草原上，一些场景让人心痛：老牧民牵着陪伴多年的种马站在临时收集点，旁边是登记台，有的牧民一次性捐出一整小马群，有的人则仅牵出一两匹，捆绑在一起的，或许是家庭最后的财产。这些马匹被登记、拍照、统计后，将被集中在指定的拍卖场或交易市场，由政府进行拍卖。买家的出价，直接转换成国家账户的数字，标记为债务的偿还。马只是其中一部分，黄金、羊绒、现金及其他可转换为货币的财物也被陆续交出。蒙古官方媒体将这一行动称为爱国之举，社会上则将其视作现代版的变卖家产以拯救自家。与此同时，在草原上，另一条经济线也悄然展开。近年来，站在中蒙边境城市，比如二连浩特、甘其毛都、扎门乌德等地，可以明显感受到车流量的变化。过去主要是矿车，如今商用卡车大量增加，车牌来自蒙古各地，车厢里面装满了日常生活用品。很多蒙古家庭开始细算支出。